"Bana deli muamelesi yapıyorlar! Arkamdan dalga geçiyorlar! Bu doğru değil. Hayır, ben aklımı yitirdim. Gözüm görüyor. Kulağım duyuyor. Anlatamıyorum. Evet, bu yüzden inanmıyorlar. Kendimi ifade edemiyorum. Bu dehşeti nasıl anlatabilirim? Tavanım ███ gibi açılıyor. Duvarlardan █████ █████ geliyor. Camlar █████████. Evde yalnız olmadığıma yemin edebilirim. Başkaları var. Birileri bana anlatmaya çalışıyor. Eşyalar ██████████ ve ████ ███████. ███████ █████████. Hafızamı yitiriyorum. Bir hafta önce ne olduğunu hatırlamıyorum. Zaman algımı yitirdiğim oluyor. Kim bulaşık yıkarken üç saat boyunca sadece dikildiğini fark edemez ki? Kim bir tam gün boyunca uyanamaz ki? Her şey o gece başladı. Evet, o gece arka bahçemden gördüklerimi asla unutamaycağım. ███████ █████ ████████. █████ kıyafetleri vardı. Bazılarının ██████ bile yoktu. Fazla vakit kalmadı. Onların farkında olduğumu biliyorlar. Beni ███████ ██████████ gelecekler. Bu yazdıklarımı bulan biri olursa, yalvarıyorum, evi yakın!"